注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何怀宏的博客

世纪中的反省

 
 
 

日志

 
 
关于我

何怀宏,1954年12月11日出生于江西省清江县 北京大学哲学系教授,伦理学教研室主任,博士生导师。 1989--1995∶中国青年政治学院,副教授 1993--1994:美国哈佛大学,访问学者 1995--1998:中国文化研究所,研究员 1998.5--: 北京大学哲学系,教授

网易考拉推荐

世纪末的凝思  

2009-01-16 13:47:12|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

20世纪的世界和中国都曾卷起过巨大的风暴,但临近世纪末的时候,看来却基本上趋于平息。就像一位致力于倾听的音乐家梅纽因总结这个世纪所言:这个世界曾经唤起了人们的最大希望,最终却摧毁了一切理想和幻想。在中国,也有一位作家在世纪末静静地思考。他在他“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”,于是很早就脱离外在喧嚣的集体行动,而努力向自己的内心深掘。然而,他的思考又仍然深深地反映和折射出这个时代和民族的命运。他甚至就像是代中国而病,为中国而思,其思考在某种意义上可说是对整个20世纪中国的一个思想总结。这位作家就是史铁生。几乎没有那个作家像他那样——“生”如此长久地被“死”的阴影紧“贴”;也没有谁像他那样——生命始终像坚硬的“铁”一样地顽强。

史铁生在他的写作和思考中敏锐地抓住了20世纪最激动人心和最具号召力的一个关键词——“平等”。作为一个残疾人,没有谁比他更切身地感受到人们事实上的差别,他当然渴望平等,甚至还渴望卓越,这样一个好汉子,不说思想和写作的才华,本来还是可以展示身体的矫健和优秀的。但是,他在长久的、并且今天仍在持续的抗争的同时,也深深地知道了自我的限度,知道了普遍需要的悲悯。

的确,“平等”是20世纪、乃至整个近代以来的最强音,甚至在整个人类历史中也始终贯穿有这一斗争的主线,就像史铁生在《务虚笔记》结尾写到的:“是差别推动了欲望,是欲望不息地寻找平等,这样上帝就造就了一个永动的轮回。”多少运动和斗争都是围绕着平等而旋转,平等也的确在近代以来取得了巨大的进步。但是,是否能够无限制地追求平等呢?追求平等是否又可以牺牲他人的自由乃至生命为代价呢?而且,这种无限制的平等追求最后是否恰恰会达到它的反面——比如说是某一个人和所有其他人之间的极端不平等(独裁)呢?以及我们是否就要因此对各种各样的优秀和卓越弃之如敝屣呢?或者说,我们只还保留一种卓越,那就是在带领人们追求平等中的卓越;我们只还保留一种英雄供我们顶礼膜拜,那就是在这一斗争中涌现的政治领袖。但这可能恰恰是“是少数精英获取价值的方法和途径。”“只有在奴隶的欢呼声中他才能成为英雄,而且这是一个更为聪明的英雄。”

史铁生在“游戏 平等 墓地”一文中写道:“‘一切职业、事业都是平等的’,这恐怕只是一个愿望,永远都只是一个愿望。事实上,无论是从酬劳还是从声誉的角度看,世间的职业、事业是不平等的,从来也没有平等过,谁也没有办法命令它们平等。”然而,“在现实的舞台上虽不能消灭角色的差别,但在理想的神坛上必须树立起人的平等。”“唯当在理想的神坛上树立起人的平等,才可望有‘法律面前人人平等’的现实(没理由把法律面前人人平等单送给某一个阶级,因为这是属于全人类的智慧和财富)。”他不希望事实上的平等,因为这不可能达到,甚至达到了将是一幅黯淡乃至可怕的图景。他指出比如爱情就永远不可能平等。但是,他希望法律的平等、权利的平等,并认为这是一种普遍的价值。

更进一步,史铁生深深体验到在20世纪中国那种持续不断、乃至愈演愈烈、你死我活的斗争后面隐藏的“结”,乃至如何解开这个“结”的途径。他不仅看到社会、看到制度,看到肉身;也看到个人、看到生命、看到灵魂。新的结论不应当是“一个吃掉另一个”,而应是“仇必和而解”。他体会到人生的一种游戏和角色意识,把罪人不仅看作罪人,也看作是不幸者。于是,他主张,“当正义的胜利给我们带来光荣和喜悦,我们有必要以全人类的名义,对这些最不幸的罪人表示真心的同情(有理由认为,他们比那些为了真理而捐躯的人更不幸),给这些以死为我们标明了歧途的人以痛心的纪念。……我听说过有这样的人,他们向二次大战中牺牲的英雄默哀,他们也向那场战争中战死的罪人默哀。这件事永远令我感动。这才真正是懂得了历史,真正怀有博大的爱心和深重的悲悯。这时我才懂得,人类为什么要有墓地。此前我总是蔑视墓地。以为无用,以为是愚昧的浪费。现在我懂了,那正是历史的祭坛,是象征人类平等的形式。”
   
这至少对现代中国人来说是相当新颖的思想。所以,我们也许不必对埋葬了过去理想的废墟失望,新的希望、新的理想的幼芽可能又将在这废墟中生长。

 

  评论这张
 
阅读(106)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017