注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何怀宏的博客

世纪中的反省

 
 
 

日志

 
 
关于我

何怀宏,1954年12月11日出生于江西省清江县 北京大学哲学系教授,伦理学教研室主任,博士生导师。 1989--1995∶中国青年政治学院,副教授 1993--1994:美国哈佛大学,访问学者 1995--1998:中国文化研究所,研究员 1998.5--: 北京大学哲学系,教授

网易考拉推荐

世纪中的反省  

2008-10-12 08:16:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

中国二十世纪的中叶,尤其是四十年代,是一个内忧外患、卷起激烈风暴的年代,年轻的路翎在这期间写作和出版的八十万字长篇《财主底儿女们》,我认为在思想情感上达到了当时中国人心灵的最深度。它通过苏州一个大家族的抗争和命运深刻地表现了抗战初期中国人的精神状态。其中蒋捷三的次子蒋少祖更是小说的真正主人公,他是一个类似于陀思妥也夫斯基《卡拉玛左夫兄弟》中伊凡似的人物,是一个极其专注和深刻的思考者、反省者和提问者。

蒋少祖曾经是激进的,叛逆的和行动的,他十六岁便离家到上海、后又到日本读书。这个行动使他和父亲决裂——“在这样的时代,倔强的、被新的思想熏陶了的青年们是多么希望和父亲们决裂。”许多青年后来又消沉了、失败了、或者牺牲了,而他却可能算是取得了众人眼中的成功,成为一个著名的国际问题专家和富有影响力的评论家。但他渐渐开始思考他行动的意义,思考他参与集体行动的各种结果,以及生命更广和更深的纬度。他开始发问,开始反省。有一次,在写完一篇关于学生运动的文字后,他明显地感觉到内心一种对神秘的事物的渴望;他觉得目前的这些斗争,即使胜利了,也还是平凡的。这种神秘的渴望,在尝到了人世斗争的滋味后,重新燃烧在他心里了;它是多年来被人间的利害斗争压下去的。现在他的心灵渴望“独立和自由”。

当他看到年轻的弟弟蒋纯祖又在步他的后尘,要弃学奔往发生战事的上海时,他告诉弟弟要仔细考虑自己的行动,因为别人不能替他负责,并问弟弟信仰什么,蒋纯祖“像一切一九三七年的青年一样”骄傲地回答说:“我信仰人民。”并且无比地满意这个字:“人民”。

蒋少祖说:“你应该首先懂得,然后再信仰。”而 “人民是一个抽象的字眼。你要知道,假借人民底名义,各种势力在斗争,每一种势力都要吸收青年。各种人都要抓取你们青年,各种人都说人民!”

当然,这些话不会起什么作用,而蒋少祖也还是同意弟弟去上海。因为不仅年轻人要通过自己的经验去寻找真理,蒋少祖自己的思想也还是处在许多困惑和疑问之中,但关键的是,他已经知道自己发问,而不再受堂皇的字眼蒙蔽和禁锢。他的发问既指向时代、历史、民族与社会,也指向人类永恒的精神问题。他自问:社会革命究竟是什么?毁坏什么?又建设什么?把革命交给人民吗,人民是什么?无识的人们是否会懂得理想?或革命以后再启发理想?为什么不承认也有超历史的批评法则?假如伽太基战胜了罗马,人类会不会像今天这个样子?会有怎样的理想?人民永远和权力不相容,不是服从就是反抗——于是永远循环,那么,我们的生命是不是虚无的玩笑?为什么要做一个现代人?为什么要做一个中国人?等等等等。

在埋葬了他的家族的一个忠实老仆冯家贵之后,他想:无论任何墓碑都不适于这个坟墓。“告诉斯巴达,我们睡在这里?”或者,“我们生活过,工作过,现在安息了!”又或者,“这里睡着的,是一个勤劳的人”。而这个时代底唯一的错误,就在于忽略了无数的生命,在他们终结时找不到一个名称!这个人的一生,和我的一生,有什么不同?谁更有意义?谁是对的?而他已经不在了,他什么时候不在的?这一切什么时候开始的?现在怎样了?”他想着,突然觉得自己站在巨大的空虚中。

在以后的日子里,他越来越多地沉浸在一种反省之中,他自问:“我为何如此匆忙?人世底一切究竟有什么意义?……没有人底心经历得像我这样多,我底过程是独特的,那一切我觉得是不平凡的;我有过快乐,我很有理由想,给我一个支点,我能够举起地球来——我曾经这样相信,现在也如此;谁都不能否认我在现代中国底地位,谁都不能否认我底奋斗,我底光辉的历史,但归根结底是,二十年来,我为了什么这样的匆忙?难道就为了这个么?我为什么不满足?为何如此匆忙?每天有这样的黄昏,这样的宁静而深远,那棵树永远那样站立着,直到它底死——我们底祖先是这样地生活了过来,我却为何这样无知,这样匆忙?为什么,我,这样急急地向——向我底坟墓奔去?……人世底一切究竟有什么意义?”

蒋少祖觉得,所有的人,尤其是他自己,对人生里面的那些最深切的感情应该含蓄而郑重。他是多么愿意他的弟弟不曾沾惹那些虚浮的观念!“一切死去的人,一切准备死去的人,在这个时代,请监视我,帮助我,原谅我!我从此开始,我底路程无穷的遥远!”他觉得生命有神秘的门,神秘的门常常打开,他听见了音乐。

这在当时的中国人中是一种罕见的反省,周围还在进行如火如荼的运动和斗争,它在世人看来显然是不合时宜的,乃至是“反动”和“落后”的,但它的“不合时宜”其实很可能恰恰不是落后于时代,而是超前于时代。蒋少祖的许多思考,到二十世纪末风暴平息、尘埃落定之后,方才充分显示出它们的意义——也许我们还可以说——以及正确。

  评论这张
 
阅读(161)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017