注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何怀宏的博客

世纪中的反省

 
 
 

日志

 
 
关于我

何怀宏,1954年12月11日出生于江西省清江县 北京大学哲学系教授,伦理学教研室主任,博士生导师。 1989--1995∶中国青年政治学院,副教授 1993--1994:美国哈佛大学,访问学者 1995--1998:中国文化研究所,研究员 1998.5--: 北京大学哲学系,教授

网易考拉推荐

精神的后园  

2008-11-11 15:24:07|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    路翎作品的评论者很少有人注意《财主底儿女们》中蒋家的后花园的特殊意义。它“对于蒋家全族的人们是凄凉哀惋的存在,老旧的家庭底子孙们酷爱这种色调;以及在离开后,在进入别种生活后是回忆底神秘的泉源。”

路翎的外公家是苏州的豪富,他小时候在其中生活了几年。书中的描写一定带有他童年的深刻印象:后院大约半里见方,左右侧建有旧式的楼阁,这些楼宇巨大的灰色圆柱,它们的森严廊道和气魄雄大的飞檐,使这个庄园成为苏州最好的建筑之一。沿园墙往右走是一片高大的松树,松树间是荒芜的草地,并且有小的池塘。这里经常无人;老人只站在远处凝视它,这种凝视往往是悲凉静穆的。对于蒋捷三老年的心,这片自然的、深邃阴凉的土地是一种必需。这片荒地加重了花园的神秘,而这对于蒋家的感情细致的人们是重要的。他们在这里感到自己还是世家子女。女孩子们回家来总设法尽快地跑进花园,有时她们带笑地跑进,而肃穆地止住,站在花香里流泪;有时她们庄严高贵地走进去,站在柳荫下,浮上梦幻的微笑。而每个人在这个后花园里还都有自己一块心爱的、对之更加一往情深、愿意悄悄呆着的地方:大女儿蒋淑珍爱呆在大金鱼缸旁,三女儿蒋淑媛爱在葡萄架下,长子蒋蔚祖爱荷花池畔,而蒋少祖在他未离家以前深爱着松林里的那个小池塘。各人有各人的原因,这些原因在他们自己则是“神秘而凄婉”的。

为什么在对它的这种喜爱中总含有一种“凄婉”?因为它最美好的时代已经过去,因为它虽然还深具美感,却可能已经缺乏推动力;因为它和生命力的联系纽带已经被时代的浪潮冲击得摇摇欲坠。孩子们、尤其是男孩子们长大了会急着想离开它,会觉得它阴暗、空洞和过于安静。但在长久的流浪之后,却可能又渴望回到这里。这就是蒋少祖后来所感觉到的。

曾经反叛父亲、而现在已经成为参议员的蒋少祖重新感激地记起来他是蒋捷三的儿子。激烈的时代在他心里已经过去,他恢复了对静穆的、悲沉的古代的癖好。对幼时读过的诗书的记忆又浮进脑海,他感觉古国的士大夫们的刚直而忠厚的灵魂,将在未来的风暴里支持着他的良心。他曾经沉湎西学,精神和知识的兴趣完全转向西方。他感动于西方普罗米修斯们慷慨激烈的呼号,对中世纪的黑暗和文艺复兴的光明,对一切种类的社会主义和无政府主义都不缺乏知识。

但他渐渐地意识到,中国固有的文明根基,寂静而深远,是不会被任何新的东西动摇的。他开始重新回过头来读旧书,做旧诗。在那些布满斑渍的,散发着酸湿气味的钦定本,摹殿本,宋本和明本里面,蒋少祖嗅到了人间最温柔,最迷人的气息,感到了这个民族顽强的生命,它的平静的,悠远的呼吸。于是,他想,中国的文化,必须是从中国发生出来的。这个民族生存了五千年,而且产生出许许多多无比优秀和独特的人物,这都不是偶然的。他并且认为,这不是简单的复古,而是五四精神更高的发扬,是学术思想的中国化。不懂得历史,不明白中国,不爱这个民族,也就不能真的创造新文化。

于是,在残酷的战火中,在一个刮着大风的春天的深夜里,蒋少祖怀念着苏州,觉得自己更尊敬,更爱他的亡父。只是到了现在,老人耿直的一生,才在这个叛逆过的儿子心里光辉地显露出来。书本的气息使他想起了苏州的花园,深夜里宁静的香气。于是,他不禁在心里对自己说:“是啊,假如我已经懂得了宇宙底永恒的静穆和它底光华绚烂的繁衍,那么,唯求在将来能够回到故乡去,能够回到故乡去!”饱和的大风,在深沉的黑夜里强力而缓慢地吹着,蒋少祖高声念着古诗。

   如果在我们的心灵里有幸还保留有一个这样既是个人精神的、又和民族文化的传统深深相连的“后园”,那可能也就是我们最后的家园,我们的心灵终于可以栖息在这里;或者我们的心灵依然会激动不安,我们还要往前走,但它至少始终是一种“后援”,在我们的前面也许还是空无所有,但我们的后面并不是空无所有。

  评论这张
 
阅读(103)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017