注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何怀宏的博客

世纪中的反省

 
 
 

日志

 
 
关于我

何怀宏,1954年12月11日出生于江西省清江县 北京大学哲学系教授,伦理学教研室主任,博士生导师。 1989--1995∶中国青年政治学院,副教授 1993--1994:美国哈佛大学,访问学者 1995--1998:中国文化研究所,研究员 1998.5--: 北京大学哲学系,教授

网易考拉推荐

永不下船的一生你觉如何?——看电影《1900传…  

2006-06-08 07:23:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1900”在这里是一个人,而不是一个年份。影片讲的是一个被放在一艘到达美国的豪华轮船的钢琴上的弃婴成为一个始终不离船的水上钢琴师的故事。他被锅炉间的一个黑人船员检到并抚养,很早就表现出一种杰出的音乐和弹奏钢琴的天才。他没有名字,没有来历、不知父母,所以才以拾到他的年份叫他“1900”。他在船上长大,也就成为船上乐队的钢琴师,为上等舱、也为下等舱的旅客演奏。他和一个爵士乐的创始人PK过,又曾在演奏一首“柔情似水”的乐曲时爱上了一位舷窗外的女孩。后来他决定下船,但在走到舷梯的最后几级时,还是放弃了,又退回到船上。一种无垠的选择令他恐惧。最后,这艘曾经辉煌的轮船也终于陈旧破败了,要被人们丢弃了,人们往船上安放了好几吨炸药。准备炸毁它,这时,他过去的一位船上乐队的好友知道他一定还躲在船上不肯下船,赶来想把他带离船,却被他拒绝了。他终于和旧船在爆炸声中一起沉入火海。

1900”一生的命运看来是悲剧性的,让人极其心疼。他一生下来就被父母遗弃,从小生活在乌黑喧闹的锅炉间里,睡在吊床上,他不能上学,长大后也没有成家立业,最后与船同归于尽。

然而,他并不是没有开创自己事业的可能,他有音乐的天才,他的演奏战胜了爵士乐大师,他如果到岸上去马上可以大红大紫,名利双收。成功离他近在咫尺,甚至仅凭录音师到船上来为他录制的一张唱片,只要他同意复制生产,名声和财富就可以滚滚而来。他没有受过完整的教育和训练,但他并不是不聪明,甚至可以说知人很深。有一次他随意评论舞厅里的几个人就入骨三分。他也为人友好,情感和设身处地的想象力都非常丰富。

但他不在意这些。他根本不介入“岸上”,而只停留在“海上”。他不介入竞争场,视名利为无物。当他不能将他惟一灌制的唱片送给他爱的女孩时,他就将它掰碎丢弃。他后来因思念岸上的女孩,或被他所爱的女孩触动想上岸了,但他还是退了回来。最后,当船行将炸毁的时候,他的好友来找他,但他仍不肯离去。他生于船、长于船、也愿死于船,我们是否要将他强行带离?

是的,他一生活动的空间是非常有限的,他的全部生活就固定在这艘船上,而他的事业、感情也就固定在钢琴的88个键盘之间。他的生活在我们看来是有很大缺憾的。但这使他安心。而且,他不正是在有限中体会到无限、在这缺陷中展示出完美吗?当只有最后一点可以结束这一圆圈时,强行带走他是否恰是缺憾?我们自然会满怀悲哀,但是不是还得像他的好友一样尊重他的选择?他可能觉得自己下船已经太晚了,如果早年有机会下船他可能就会习惯了,就不会再坚持了。但是,他早年没有这样的机会,当有这样的机会时,他又习惯了海上的生活。

他会想,我为什么还要上岸呢?为什么还要在中年尝试开始一种新的生活呢?上岸是为了什么?是为了名声、利益还是事业、爱情?或只是为了重新开始?而他为什么要重新开始?他觉得自己已经生活过了,甚至也不失为美好的一生。他不是已经在他的技艺上战斗过、竞争过,并且取胜了吗?他不是已经爱过了吗?他吻过睡梦中的少女,而且临别时也得到了少女的一吻。他不是也已经赢得了一种最深沉美好的友谊?他在船上也不是孤独地生活,甚至他是阅人无数,每次往来欧洲与美洲之间船上都载有两千个来自各个阶层的人们,而且这两千人在这数十天里是近乎封闭地完全呆在这船上的。而也许没有再比这更好的观察人类和人性的场所了。他们在这一段日子里有的是时间,而他也有的是时间。他通过音乐给他们欢乐、悲哀等各种感情,他也看到了他们的喜哀乐怒。在钢琴前的时刻是弹奏者和倾听者最尽兴的时刻,也是他们最深沉、最美好的时刻,是他们心灵最为相通的时刻。为什么还要不满足?如果同样是圆圈,小圆和大圆不都是一样完美?

的确,这会促使我们考虑如何使自己的生活圆满,以及最后如何给自己的生活划上句号。是不是要不断追求更大的权力、更高的名声或更多的财富?甚至要不要追求更多的友爱和爱情?而在这“更”之上不是还有“更”?那可能是没有尽头的。我们什么时候才会感到满足?也许我们需要一种恰如其分:与自己才情相符的恰如其分,与自己命运相符的恰如其分。我们为什么还要为了更多的追求而推挤和争抢?是不是“人所享有的我都应享有”?还是就满足于命运给我的一份?

不是为了自己,不是不心疼他,然而这里却还是有一种无奈。最初是他的命运,最后是他的选择。最初是一种偶然,最后几乎是一种必然。他还要上岸做什么呢?他来时是孑然一身,他去时也不妨孑然一身。他来自海上,也归于海上。这不也是幸福吗?

我们当然也可以设想另外一种结局,那至少可以使我们的心里安慰许多。他如果有另一种气质,或者说,他的性格中突然有了一种新的东西,使他接受了新的命运,他毕竟才是中年,人的一生毕竟要比一只船长远。这样的话,他也许可以改变自己生活的轨迹,可以划出另外一个圆。

有两个意味深长的隐喻:一个是空间的,那条船每次从欧洲来到美国,都要经过自由女神的巨大雕像,当最先看到她的人喊出“America”时,全船的人都开始欢呼,这是一艘从古老的欧洲、后来是战乱的欧洲驶向“新大陆”的船,驶向自由、机会的船,然而,这块“新大陆”对他没有吸引力,开始或许是不能上岸,后来则是不愿上岸。他是属于船而非属于新岸的。

另一隐喻就是他的名字:1900。他就是在这年进入新的世纪的。而“新世纪”也没有向他许诺什么。这个世纪也是人类遭受到许多灾难的世纪:战争、动乱和饥馑。

影片的风格是相当浪漫的,飓风时他一边弹琴一边任钢琴在舱板上旋转滑行;他在弹奏那一曲“柔情似水”时恰好看到了舷窗外他心爱的女孩。有时你甚至会感到疑惑,他的人就像他的美妙无比的曲子一样:“此曲只应天上有,人间能得几回闻。”

这位也导演过《天堂影院》的意大利导演也照例是回忆的,不断让镜头从现在闪回到过去,而且总带有一种忧伤。是一个很好的故事,展示了几个很好的人。没有恶人,但有命运。它似乎触到了生命的底蕴。它好像在告诉人们:大多数人都重视的并不一定所有人都应该重视。成功并不是一切。事业、甚至爱情也不是一切。一切是生命的过程。生命是在过程中圆满。而这圆满在不伤及别人的圆满时更多地是依赖自己的理解,依赖这生命的主人对自身的理解。是的,主人公只在一条船上度过了自己的一生,然而,从另一角度来看,地球也只是一方舟,而这艘船也是一宇宙。我们倒是可以反躬自问:在命运对我们的赐予远比这丰厚的情况下,我们是否比他生活得更充实、更有意义?

 

 

  评论这张
 
阅读(48)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017